Hoteles en destinos turísticos y el escritor merolico


Hace tanto calor y brilla el sol de tal manera en este "destino turístico" que preferimos estar encerrados en la habitación del Hotel casi todo el día. Ayer me levanté a las cinco de la mañana y fui a nadar. Nadé desde el embarcadero hasta el primer muelle, aproximadamente cuatro kilómetros, bordeando la playa. Cadúmenes de peces azules y de peces casi transparentes vi y traté de perseguirlos. Como sobraron bastantes libros de la presentación en Mérida decidí convertirme en vendedor ambulante por la Calle Quinta de esta Babilonia. Vendí pocos pero gané experiencia. Fui echado con poca diplomacia de un restaurante por el que parecía ser el dueño del sitio. Aquí no aceptamos vendedores ambulantes, me dijo. Yo no soy vendedor ambulante, le respondí, soy escritor. Y eso lo dije como si dijera: Soy el rey de Francia y cuando yo hablo Dios me escucha. Antes de salir le dije al individuo: ¡analfabeta!, él me respondió ¡pobre! Lo que me hizo mucha gracia. Entendí: le gente viene a este paraíso a tomar sol, a beber, a echar panza y ver pellejos sublimes. No a leer. Algunos recibieron mi oferta de libros casi como un insulto. La experiencia de vender personalmente mis libros la he repetido no sólo  en la Feria del Libro Universitario, donde agoté casi media edición de  Mujeres amadas sino en la Feria de Minería, hace varios años, con Cuentos para después de hacer el amor.  Me promovía ante un público curioso e interesado como un merolico.  La gente, los escritores mexicanos pasaban cerca y me miraban con desprecio como diciendo quién es este orate. Hasta el mismo editor Marco Antonio Jiménez Higuera estaba avergonzado. La experiencia de cambiar de hotel de nuevo sucedió: a mi máneger simplemente no le agradó la poca amabilidad del recepcionista del Paraíso Hotel. No le agradó que las dos piscinas estuvieran muy lejos: una en la azotea al lado de un abismo y otra muy lejos de la habitación: a ese vil chapoteadero se llegaba tras recorrer un laberinto selvático. No le agradaba el ulular de un búho y el maullar de un gato por la noche. No le agradaba tampoco el precio: 1000 pesos. Por ese precio podríamos habernos quedado en un NH o en un Holyday Inn, dijo. De modo que de nuevo a hacer maletas y a regresar al Hotel MX, donde estuvimos antes de ir a Mérida. Un gordo sin camisa (un naco, dijo mi máneger  y patrona LL) nos hizo esperar casi dos horas hasta que limpiaran el cuarto. Mientras eso sucedía salí a hacer mi primera incursión como vendedor. Vendí dos libros: 250 pesos. Suficiente para un desayuno de los tres. Terminé la lectura de  Lejos de Veracruz. Novela ligera, de aeropuerto, graciosa, en la que el escritor-protagonista trata de ganarse la simpatía del lector… y lo logra. Estoy escribiendo esto sentado en una silla en el baño, con la lap top sobre una almohada que he colocado sobre mis rodillas, haciéndolo de la misma forma que lo hice en el Hotel en San Isidro de El General.

Marco Tulio Aguilera

No hay comentarios:

Publicar un comentario