REVELACIONES DE LA BRUJA LIRIAM

DIARIO DE 1998
En Villarrica, Veracruz, enero de 2011
Mi amiga Liriam, la bruja Liriam, a quien de alguna forma misteriosa tengo que visitar cada vez que
vengo a Bogotá -creo que me tiene en su poder- me ofreció una comida que difícilmente pude digerir.
Luego comenzó con sus revelaciones sobre mi persona. Dijo una cantidad de cosas aterrorizantes, que
ni me atrevo a escribir y que yo en aquel momento casi creí, pero que luego, en soledad, me dije,
pero que pendejo, como puedo creer semejantes barbaridades. Es cierto que en alguna oportunidad
 estuve algo mal de la cabeza, pero no es para tanto. De las cosas que sí puedo contar, porque no me
 afectan tanto, está el hecho de que ella exaltó mi trabajo como cuentista hasta el nivel de la perfección,
 pero dijo que como novelista era un fracaso absoluto. Liriam gritó: "¡Imbécil, no te has dado cuenta
de que eres el mejor cuentista latinoamericano pero el peor novelista del mundo! ¡Olvidate de la novela:
 eres repetitivo, tonto, mensajista, aburridor, soso, narcisista, plagiario, lento, torpe! ¡Lo tuyo es el
 cuento, eres un relámpago del cuento, eres maravilloso, cada palabra tuya es néctar!  En la novela eres
 peor que Carlos Fuentes o Fernando del Paso en sus momentos de mayor pedantería!"
            Me negué a aceptar que era un fracaso como novelista o que hubiera escrito cosas tan
pesadas y aburridoras como Cristobal Nonato o Palinuro de México.  Lo mío es más humilde y
conjeturo que el lector no sufre leyéndolo. Lo que creo es que Liriam está trastornada. Su vida limitada
 la ha llevado a crear una cantidad de fantasías en torno a mi persona. Ella me conoció cuando yo
 era un pobre estudiante de filosofía que no tenía ni para los frijoles, ella me protegió y me alimentó,
 ella falsificó calificaciones --eso dice-- para que me dieran el título de licenciado, ella me cuidó
durante mis épocas de crisis (dice que pasábamos horas encerrados en una habitación oscura, en
posición flor de loto, frente a frente, y que yo le contaba los raptos de amor y odio que sufría por mi
 madre)... Y ahora  que soy famoso  --o por lo menos aparezco con cierta frecuencia en El Tiempo, lo
 que es algo que pocas personas logran en Colombia-- Liriam usa todas sus brujerías para tenerme
 bajo control. Decir que mi amiga es una bruja no es un recurso literario: Liriam tiene poderes, y
me lo demostró, no sólo a nivel micro sino a nivel macro. Un ejemplo: cuando estábamos en el
apartamento yo estaba buscando unos calcetines perdidos. Ella me dejó hacer. Finalmente dijo: 
 ¿Quieres que te diga dónde están?...Están bajo ese montón de ropa. Luego me reveló un secreto para
 hallar las cosas perdidas: "Simplemente no las busques. Haz lo que haces habitualmente y pregúntales
 a las cosas dónde están. Las cosas mismas te llamarán".
            Luego Liriam me pidió que le hiciera una pregunta que considerara absolutamente fundamental
 sobre mi pasado y el pasado de mi esposa. "Pregúntame lo que quieras", dijo. Le hice la pregunta
y ella palideció, se tambaleó y estuvo a punto de caer. "No puedo responder a tus preguntas. Las
respuestas son demasiado terribles". Insistí en que hablara y efectivamente lo hizo, mostrando detalles
 de la vida mía y de mi esposa que absolutamente nadie, aparte de nosotros, sabe. Luego puso los
ojos en blanco, su cuerpo se desmadejó, cayó en un sillón. "Ya no puedo seguir hablando. Se me
acaba de prohibir que hable". ¿Quién te prohibe hablar?  "Las voces", respondió. Y sin embargo habló,
 y lo que dijo es algo tan innombrable que incluso yo, que soy tan hablador, tengo que callar.
            Acepté con gran tranquilidad las barbaridades que me dijo y casi las di por ciertas (pero
horas más tarde, ya solo, me dije, pero qué tonto soy, creer semejantes sandeces).
            Luego habló sobre sus poderes: "Súbitamente, a veces sin que lo quiera, se abre una puerta
 frente a mí y veo los acontecimientos como un vendaval; puedo ver por ejemplo, mientras estoy
caminando por una calle, la tragedia de cada uno de los que se me acerca de frente, y aquello es

 terrible, no te imaginas lo que hay detrás de cada rostro, los desastres íntimos sin par, las
 miserias, las humillaciones, los cánceres del alma".
            "A veces estos poderes son tan aterradores que me dejan desfallecida, en cama, durante
semanas enteras. Siento como si fuera responsable de las desventuras de todo el mundo y sé que
 tengo la obligación de hablar con la gente y darles consejo, enseñarles a aceptar su desgracia".
            Mientras yo me dedicaba a hacer algunas labores de la casa, Liriam me seguía (gordita,
maternal, parecida a Carmen Ballcels, con gesto de superioridad, se apoyaba en las jambas de las
 puertas y seguía hablando como si el tiempo se le estuviera agotando y la muerte estuviera cerca).
 "¿Has intentado comunicarte con tu madre?", preguntó. Le dije que no lo había intentado. Le
 pregunté que cómo se comunicaba uno con los muertos y si se podía hacer por medio de internet. 
 Liriam sonrió con inmensa condescendencia. "¿Crees que es imposible?", preguntó. "¿Cómo hay que
 escribir la dirección, doñaRuth@com.ciel (purg o inf- según el caso)?".



Marco Tulio Aguilera

2 comentarios:

  1. Excellent article. I am facing some of these issues as well.
    .

    Here is my site - cellulite treatment reviews

    ResponderEliminar
  2. Me encantaria conocer a tu amiga, soñe justamente con una Liriam esta noche. Hasta ahora con la unica persona que puedo aseciarla, ya que no encontre a nadie mas con ese nombre por ahora.

    ResponderEliminar